그렇게 사는 이야기

왕국 이후 — Episode 05달라진 온도

그살장 — Wed, 8 Jul 2026 09:42:01 +0900

왕국 이후 — 5화: 달라진 온도

왕국 이후 — Episode 05

달라진 온도

두 사람이 결혼한 건 2012년이었다. 두 사람이 멀어지기 시작한 건 그보다 훨씬 전이었다.

장르: 법정 스릴러 / 비즈니스 드라마 약 6,400자

오전 09:30 · 여의도 법무법인 이수 회의실

이수현은 서윤아 앞에 질문지를 내밀었다.

"오늘은 결혼 전후 얘기를 해야 합니다. 불편하더라도."

서윤아는 질문지를 내려다봤다. 빼곡한 항목들이었다. 결혼 동기, 혼인 당시 재산 현황, 혼인 후 생활 방식, 재산 형성 기여 내역. 법률 문서의 언어로 쓰여 있었지만, 읽으면 읽을수록 낯설었다. 자신의 삶이 이 칸들 안에 들어가야 한다는 것이.

"왜 2012년에 결혼했는지부터요."

서윤아는 잠깐 멈췄다.

"쉬운 질문이 아니네요."

"쉬운 질문이면 제가 묻지 않았을 거예요."

서윤아는 창밖을 보았다. 한강이 보였다. 잔잔했다.

"회사가 처음으로 안정됐을 때였어요. 2010년 넘어서 수익이 예측 가능해졌고, 현준이가 처음으로 주말에 쉬었어요. 그때 프로포즈를 했어요."

"강현준 대표가요?"

"네. 레스토랑에서. 반지도 있었어요." 서윤아의 입꼬리가 조금 올라갔다가 내려왔다. "그땐 다시 시작할 수 있을 것 같았어요. 회사가 우리 사이에서 비켜나면, 우리가 다시 가까워질 수 있을 것 같았어요."

"그렇게 됐나요?"

서윤아는 대답하지 않았다.

두 사람의 관계 온도 — 비공식 연표

2002

뜨거움

2007

미지근

2010

식어감

2012

결혼

2018

냉각

현재

소송

✦ ✦ ✦

회상 — 2012년 3월 · 서울 모처, 결혼식장

[ 14년 전 ]

하얀 꽃이 많았다.

서윤아는 거울 앞에 앉아 있었다. 메이크업 아티스트가 분을 두드렸다. 창밖으로 봄 햇살이 들어왔다. 좋은 날이었다.

들러리로 온 친구가 말했다.

"윤아야, 왜 안 웃어." "웃고 있어." "그게 웃는 거야?"

서윤아는 거울을 봤다. 입꼬리가 올라가 있었다. 하지만 친구 말이 맞았다. 그것은 기쁨의 웃음이 아니었다. 결심의 표정이었다.

식이 시작됐다. 버진로드. 강현준이 앞에 서 있었다. 단정한 검은 수트. 그가 걸어오는 자신을 보고 있었다. 표정이 없었다. 아니, 표정을 감추고 있었다. 이수현의 말처럼 — 감추는 사람.

그러다 서윤아가 가까이 다가가자, 현준이 아주 짧게 웃었다. 0.5초. 남들은 알아채지 못했을 것이다. 그러나 서윤아는 알아챘다. 그 웃음이 진심이라는 것도.

"예쁘다."

현준이 아주 낮게 말했다. 마이크에 잡히지 않는 목소리로.

서윤아는 그때 처음으로 진짜로 웃었다.

그것이 결혼식의 가장 좋은 순간이었다. 그리고 어쩌면, 이후 몇 년 중 가장 가까웠던 순간이기도 했다.

── 이후 3년 ──

[ 2015년 여름 — 결혼 3년 차 ]

저녁 열한 시.

서윤아는 식탁에 혼자 앉아 있었다. 음식이 식어 있었다. 현준이 온다고 했다. 여섯 시에. 그러다 여덟 시. 그러다 열 시로 미뤄졌다. 마지막 문자는 아홉 시 반이었다.

강현준 → 서윤아 · 21:32

오늘 회의 길어짐. 늦을 것 같아. 먼저 자.

서윤아는 핸드폰을 내려놓았다. 먼저 자. 요즘 그 말이 인사가 됐다. 현준은 늦게 들어왔고, 일찍 나갔다. 식탁에 같이 앉는 날이 한 달에 손에 꼽았다.

그녀는 음식을 냉장고에 넣었다. 그리고 앉아서, 오랫동안 냉장고 문을 바라봤다.

"우리가 왜 결혼했지."

혼잣말이었다. 대답이 없었다. 당연히.

── 다시 현재로 ──

오전 11:15 · 여의도 법무법인 이수 회의실

이수현이 펜을 내려놓았다.

"결혼 이후에도 회사 관련 업무를 하셨어요?"

"공식적으로는 없었어요. 직함도 없었고요. 그런데..."

서윤아가 잠깐 멈췄다.

"비공식적으로는요?"

"현준이가 집에 가져오는 결정들이 있었어요. 말하자면 집이 연장선이었어요. 저녁에 자료 검토하고, 제 의견 말하고, 다음 날 현준이가 그걸 회의에서 얘기하는 식이요."

"그 과정이 기록된 게 있나요?"

서윤아는 고개를 저었다.

"없어요. 부부 대화는 기록하지 않으니까요."

법적 쟁점 — 혼인 중 비공식 기여의 인정 범위

혼인 기간 중 배우자가 경영 관련 자문, 의사결정 지원, 정서적 지지를 제공한 경우 — 이를 "재산 형성 기여"로 인정할 수 있는가.

법원 판례: 전업주부의 가사노동을 기여로 인정한 선례 다수. 그러나 비공식 경영 자문은 입증 책임이 원고에게 있음.

이수현의 전략: 비공식 기여의 입증보다, 공식 기여(창업 초기)의 가치를 극대화하는 방향으로 무게중심 이동.

"그럼 이렇게 생각하시면 됩니다." 이수현이 말했다. "결혼 이후의 기여를 증명하려다 막히는 것보다, 결혼 전부터의 기여가 현재 기업가치에 어떻게 연결되는지를 보여주는 게 훨씬 강력해요."

"그게 더 유리한 거예요?"

"그게 이 사건의 핵심이에요. F2P 모델은 2003년에 나왔어요. 그리고 그 모델이 지금 35조 짜리 회사의 수익 뼈대예요. 그 뼈대를 누가 설계했는가."

2003년의 내가 2025년의 회사를 만들었다. 법이 그걸 인정해줄 수 있을까. 아니, 그 이전에 — 현준이는 그걸 인정할 수 있을까.

✦ ✦ ✦

오후 01:00 · 삼성동 넥스트엔진 본사 구내식당

최민석은 쟁반을 들고 강현준 맞은편에 앉았다.

구내식당은 시끄러웠다. 직원들이 줄을 섰고, 웃으며 밥을 먹었다. 아무것도 모르는 얼굴들이었다. 이 회사가 지금 어떤 전쟁 중인지.

"召드세요."

"그래."

두 사람은 한동안 말없이 밥을 먹었다. 최민석이 먼저 입을 열었다.

"직원들이 눈치채고 있습니다."

강현준은 수저를 내려놓지 않았다.

"뭘."

"소송 건. 포털에 올라온 기사들 다 봤을 거예요. 모른 척하는 거지, 모르는 게 아니에요."

강현준은 조용히 밥을 먹었다.

"흔들리는 분위기는 없어요. 아직은. 그런데 이게 길어지면..."

"길어지면?"

최민석이 말을 골랐다.

"핵심 인력 이탈이 시작될 수 있습니다. 불확실성이 커지면 사람들은 움직여요. 특히 외부에서 스카우트 요청이 들어오고 있는 시니어급들."

강현준의 젓가락이 멈췄다. 그는 식판을 밀어놓고 최민석을 바라봤다.

"누구."

"아직 이름을 말씀드릴 단계는 아닙니다. 제가 따로 얘기하고 있어요."

"잡을 수 있어?"

최민석이 잠깐 망설였다.

"급여로는요. 하지만 사람들이 원하는 게 급여만이 아닐 때가 있어요."

강현준은 그 말의 무게를 알았다. 안정. 신뢰. 내가 이 회사에 오래 있어도 괜찮다는 확신. 지금 그 확신이 흔들리고 있다는 뜻이었다.

회사를 지키려다 회사가 흔들린다. 소송이 경영권을 위협하는 방식이 지분만이 아니라는 걸, 나는 너무 늦게 생각했다.

✦ ✦ ✦

회상 — 2019년 겨울 · 강현준 자택

[ 7년 전 — 두 사람이 마지막으로 긴 대화를 나눈 밤 ]

새벽 두 시였다. 현준이 들어왔다. 서윤아는 자지 않고 거실에 있었다.

"안 잤어?" "기다렸어."

현준이 소파에 앉았다. 코트도 벗지 않고. 서윤아는 맞은편에 앉았다.

"할 말 있어?"

서윤아가 고개를 끄덕였다.

"우리 어떻게 된 것 같아?"

현준은 대답하지 않았다. 서윤아가 계속했다.

"우리가 언제부터 이렇게 됐는지 알아? 현준아." "..." "나는 알아. 2007년. 네가 나를 미팅에서 빼던 날부터야."

현준이 고개를 들었다.

"그게 회사 얘기잖아." "우리한테 회사랑 우리가 따로 있었어? 우리가 만난 게 회사 때문이고, 같이 있던 시간이 다 회사였는데. 회사에서 내가 없어진 순간, 네 옆에서도 나는 없어진 거야."

긴 침묵이 흘렀다.

"내가 잘못한 거야?"

현준이 낮고 조용하게 물었다. 공격이 아니었다. 진짜 모르겠다는 얼굴이었다.

"나는... 모르겠어. 잘못이라기보다, 네가 나를 안 봤던 것 같아." "봤어." "뭘 봤어?"

현준은 대답하지 못했다.

그것이 두 사람이 마지막으로 긴 대화를 나눈 밤이었다. 이후로도 함께 살았지만, 그 대화의 깊이에 다시 닿은 적은 없었다.

── 현재로 ──

오후 06:50 · 광화문 법무법인 JW 집무실

박정우가 강현준 앞에 문서를 내밀었다.

"혼인 기간 중 재산 현황 정리안입니다. 여기서 우리가 특유재산으로 분류할 항목들을 확정해야 해요."

혼인 재산 구분 — 피고 측 초안

특유재산 (혼인 전)창업 초기 지분, 핵심 IP, 기술 기반 코드

공동재산 (혼인 후)혼인 후 지분 증가분 일부 (감정 필요)

쟁점 구간2003~2012년 (혼인 전 기여 / 법인화 이전)

피고 측 주장핵심 기업가치의 80% 이상은 특유재산에서 파생

원고 측 예상 반박수익 구조 설계(F2P)는 공동 기여, 가치 귀속 불가분

강현준은 문서를 훑었다. 그러다 손을 멈췄다.

"쟁점 구간. 2003년부터 2012년."

"네."

"그 9년이 문제군요."

"그 9년에 회사의 뼈대가 다 만들어졌으니까요."

강현준은 문서를 덮었다. 창밖으로 저녁이 내리고 있었다. 광화문 광장의 불빛들이 하나씩 켜졌다.

9년. 그 시간 동안 윤아와 나는 같은 방향을 보고 있었다. 그게 회사가 됐다. 그리고 회사가 커지면서 우리는 다른 방향을 보기 시작했다. 그게 이혼이 됐다. 너무 단순한 공식인데, 그 안에서 살 때는 왜 안 보였을까.

"한 가지 물어봐도 됩니까."

박정우가 고개를 끄덕였다.

"합의로 끝낼 수 있습니까."

박정우가 잠깐 멈췄다.

"언제든지 가능합니다. 다만 합의 금액이 문제겠죠."

"금액 말고요. 합의로 끝내는 게, 법정에서 끝내는 것보다 덜 해롭습니까. 회사에."

이번에는 박정우가 오래 생각했다.

"그건 금액에 달려 있어요. 회사가 감당할 수 있는 수준이면, 합의가 모든 면에서 낫습니다. 언론, 직원, 투자자. 불확실성을 제일 빨리 없애는 방법이니까요."

강현준은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 박정우는 느꼈다. 이 사람이 처음으로 다른 출구를 생각하기 시작했다는 것을.

강현준이 합의 가능성을 처음 언급한 날. 소송 제기 후 17일째.

✦ ✦ ✦

다음 화 예고 — 6화: 법정의 서막

양측 변호인단이 처음으로 공식 서면을 교환한다. 박정우는 특유재산 논리를 전면에 세우고, 이수현은 기여도 입증 문서를 제출한다. 그리고 법원은 첫 번째 결정을 내린다 — 기업가치 감정인 선임. 35조냐 68조냐, 그 숫자를 누가 결정하는가.

왕국 이후 — Episode 04중국의 금맥

그살장 — Fri, 3 Jul 2026 11:04:41 +0900

왕국 이후 — Episode 04

중국의 금맥

왕국은 하루아침에 세워지지 않는다. 그러나 균열은 그럴 수 있다.

장르: 법정 스릴러 / 비즈니스 드라마 약 6,500자

오전 11:20 · 서초구 가사법원 제3호 조정실

첫 조정 기일이었다.

긴 테이블의 한쪽에 강현준과 박정우가 앉았다. 반대편에 서윤아와 이수현. 가운데는 조정위원 두 사람. 창문 너머로 가을 하늘이 보였다. 조용하고 서늘한 방이었다.

서윤아는 강현준 쪽을 보지 않았다. 강현준은 서윤아 쪽을 보지 않았다. 두 사람의 시선은 같은 테이블 위 어딘가에 머물렀다. 교차하지 않았다.

조정위원장이 개요를 설명하기 시작했다. 양측이 자료를 제출하고, 기업가치 감정이 진행되고, 기여도를 다투게 된다는 절차적 안내였다. 목소리는 건조했다. 이 방에서 수백 번 했을 안내였다.

"양측, 오늘은 쟁점 정리만 합니다. 의견 있으시면."

박정우가 먼저 입을 열었다.

"피고 측은 분쟁 자산의 범위 확정을 먼저 요청합니다. 혼인 전 취득한 지식재산권과 혼인 이후 형성된 기업가치를 명확히 분리해야 한다는 입장입니다."

이수현이 받았다.

"원고 측은 그 분리 자체가 불가능하다는 입장입니다. 현 기업가치의 핵심 수익 구조는 혼인 기간 중, 공동으로 설계된 것이기 때문입니다."

강현준은 그 말을 들으며 손가락을 테이블 아래에서 꽉 쥐었다.

핵심 수익 구조. 그 말이 가리키는 게 무엇인지 나는 안다. 2003년 그 회의록. F2P. 아이템 과금. 중국 시장. 윤아가 제안했고, 내가 손으로 적었다. 그 모델이 지금 회사 매출의 뼈대가 됐다.

조정위원이 다음 기일을 잡았다. 오늘은 거기까지였다. 회의는 삼십 분 만에 끝났다.

나가는 길, 복도에서 두 사람은 처음으로 시선이 마주쳤다. 0.5초. 어느 쪽도 먼저 눈을 피하지 않았다. 그리고 동시에, 고개를 돌렸다.

✦ ✦ ✦

회상 — 2007년 3월 · 베이징, 첫 서비스 오픈 당일

[ 19년 전 ]

숫자가 올라가고 있었다.

베이징 파트너사 사무실 대형 모니터에 실시간 접속자 수가 표시되고 있었다. 0명에서 시작했다. 오픈 5분 후 1,000명. 10분 후 5,000명. 30분 후 2만 명.

강현준은 말이 없었다. 서윤아도 말이 없었다. 파트너사 직원들이 환호하며 서로 악수했다. 그 사이에서 두 사람만 조용히 화면을 보고 있었다.

한 시간이 지났다. 접속자 수 12만 명.

"현준아."

서윤아가 조용히 불렀다.

"응." "됐다."

현준이 고개를 끄덕였다. 그것뿐이었다.

저녁에 파트너사 CEO가 만찬을 열었다. 큰 식당, 원형 테이블, 돌아가는 음식들. 건배가 이어졌다. 강현준은 잔을 들었다 놨다를 반복했다. 술을 마시지 않았다. 서윤아가 옆에서 중국어로 대화를 이어갔다. 웃었다. 분위기를 살렸다.

만찬이 끝나고 호텔로 돌아오는 택시 안에서 현준이 말했다.

"감사하다는 말을 해야겠다. 오늘." "나한테?" "중국어 협상 처음부터 네가 다 한 거잖아. 만찬도. 오늘 분위기도."

서윤아는 창밖을 바라봤다. 베이징의 밤거리가 흘렀다.

"우리가 한 거지." "..." "됐어. 자자."

택시 안에 침묵이 내렸다. 좋은 침묵이었다. 지쳐서가 아니라, 할 말이 없어도 괜찮은 사람 옆에서만 가능한 침묵이었다.

── 이후 6개월 ──

[ 2007년 9월 — 같은 해 ]

숫자는 계속 올라갔다.

크로스로드 (중국 서비스) — 6개월 지표

누적 가입자 8,300만 명

일 평균 접속자 (DAU) 620만 명

월 매출 (추정) 약 240억 원

중국 PC방 점유율 # 1 (38.4%)

회사의 몸집이 달라졌다. 직원이 열두 명에서 여든 명이 됐다. 사무실을 이전했다. 강남 사무실. 층이 올라갔고, 유리 창이 커졌다. 강현준의 명함에 대표이사라는 직함이 생겼다.

그리고 조용히, 서윤아의 이름이 회의록에서 줄어들기 시작했다.

처음에는 그녀도 몰랐다. 아니, 알았지만 대수롭지 않게 여겼다. 회사가 커지면 역할이 나뉘는 것은 당연했다. 자신은 초기 사업 개발을 담당했고, 이제 전문 경영인들이 들어오는 단계였으니까. 자연스러운 변화라고 생각했다.

그런데 어느 날, 중요한 파트너 미팅에서 자신이 빠져 있었다.

"이번 미팅은 내가 들어가도 돼?"

강현준이 잠깐 머뭇거렸다.

"전략팀에서 다 준비했어. 괜찮아." "그게 문제가 아니잖아. 중국 파트너는 내가 관계 맺은 데잖아." "이제 회사 규모가 달라. 개인 관계로 운영하던 시대는 지났어."

서윤아는 아무 말도 하지 않았다. 현준은 이미 서류를 들고 회의실로 걸어가고 있었다.

그것이 첫 번째 균열이었다. 눈에 보이지 않는, 그래서 더 깊은.

── 현재로 ──

오후 02:15 · 여의도 법무법인 이수 집무실

이수현은 타임라인을 화이트보드에 그리고 있었다.

2002년 창업 — 2007년 중국 대박 — 2012년 결혼 — 2020년대 메타버스 확장 — 현재 소송.

그 선 위에 붉은 점을 하나 찍었다. 2007년 9월. 서윤아가 처음으로 핵심 파트너 미팅에서 배제된 시점.

"여기서부터 봐야 해요." 이수현이 서윤아를 돌아봤다. "성공 이후에 어떤 일이 있었는지. 이게 '기여 종료'가 아니라 '기여 배제'였다는 걸 보여줘야 합니다."

서윤아가 화이트보드를 바라봤다.

"차이가 있나요?"

"큰 차이가 있어요." 이수현이 마커를 내려놓았다. "기여 종료면, 2007년 이후는 기여가 없었다고 해석될 수 있어요. 하지만 기여 배제라면, 계속 기여하고 싶었지만 시스템에서 밀려났다는 거예요. 법원은 그 차이를 봅니다."

2007년 9월 이후 서윤아의 공식 직함: 미등기 이사 → 고문 → 사실상 배제. 같은 기간 강현준의 지분율은 단독 의결권 확보 수준으로 정리됨.

서윤아는 자신의 손을 내려다봤다. 2007년. 그때 자신은 서른두 살이었다. 회사가 처음으로 정말 크다고 느껴지던 해. 그리고 처음으로 자신이 작아지는 것을 느꼈던 해.

내가 물러선 게 아니었다. 밀려난 거였다. 그때는 그 차이를 몰랐다. 아니, 알고 싶지 않았을지도 모른다.

✦ ✦ ✦

오후 04:40 · 광화문 법무법인 JW 회의실

박정우가 자료를 펼쳤다.

"2007년 이후 서윤아 씨의 공식 역할을 정리해야 합니다. 우리 쪽 논리는 이겁니다. 그녀는 창업 초기 기여자였지만, 회사가 전문 경영 체계로 전환되면서 자발적으로 물러난 거다. 강요가 아니라 선택."

강현준은 들었다. 표정이 없었다.

"자발적으로 물러난 게 아닙니다."

박정우가 멈췄다.

"대표님."

"내가 뺐어요. 내가 판단했어요. 회사가 커지면서 역할이 재편돼야 한다고, 내가 결정했어요."

잠깐의 침묵.

"그 결정이 옳았다고 생각하십니까?"

강현준은 대답하지 않았다. 창밖을 봤다. 광화문 광장에 저녁이 깔리고 있었다.

"옳고 그름의 문제가 아니라, 당시 회사에 필요한 결정이었습니다. 그 판단은 지금도 바꾸지 않아요. 하지만..."

그가 말을 멈췄다.

"하지만?"

"그게 당사자에게 어떻게 느껴졌는지는, 내가 고려하지 않았습니다."

박정우는 펜을 내려놓았다. 이 말을 법정에서 해서는 안 됐다. 그러나 막을 수도 없었다.

22년 경력. 이 말이 나오는 순간을 나는 안다. 상대를 이기고 싶은 마음이 흔들리는 것. 강현준은 지금 변호사가 필요한 게 아니라 다른 무언가가 필요한 사람이다. 그게 뭔지는, 아마 본인도 모를 것이다.

✦ ✦ ✦

회상 — 2008년 2월 · 강남 사무실

[ 18년 전 ]

서윤아는 짐을 쌌다.

공식적인 퇴직이 아니었다. 직함은 여전히 이사였다. 그러나 출입증이 리뉴얼되면서 그녀의 이름 옆에 붙은 접근 가능 구역 목록이 줄어 있었다. 전략회의실. 기술개발팀. 핵심 미팅룸. 모두 접근 불가.

작은 일이었다. 그러나 작은 일들이 쌓이면 큰 일이 된다.

강현준이 사무실로 들어왔다.

"뭐 해?" "개인 물건 정리해. 책상 좀 바꿔야 할 것 같아서."

현준이 그녀의 책상을 봤다. 비어가고 있었다. 작은 화분 하나, 사진 액자 하나.

"그냥 두면 되는데." "그냥 두면 뭐가 달라져?"

서윤아가 조용히 물었다. 높지 않은 목소리였다. 그래서 더 날카로웠다.

강현준은 대답하지 않았다. 그는 그때, 대답했어야 했다. 그게 무슨 의미인지 물어봤어야 했다. 또는, 접근 불가 목록을 원래대로 돌려놨어야 했다. 그 중 어느 것도 하지 않았다.

"점심 시간에 아래층 식당 갈 건데."

그는 그 말만 하고 나갔다.

서윤아는 빈 박스를 들여다봤다. 화분과 액자. 5년이 이것뿐이었다.

그녀는 액자를 열었다. 사진이 들어 있었다. 2002년 겨울. 성수동 오피스텔. 현준이 자고 있는 옆에서 자신이 노트를 쓰고 있는 사진. 누가 찍어준 건지도 기억나지 않는 사진이었다.

액자를 박스에 넣었다. 그리고 박스를 들었다.

그날 그녀는 몰랐다. 그게 끝의 시작이라는 것을. 또는, 이미 알고 있었는지도 모른다.

── 현재로 ──

저녁 07:30 · 한강 수변 산책로

서윤아는 혼자 걸었다.

조정 기일이 끝난 뒤, 사무실로 돌아가지 않고 걸었다. 한강 둔치. 저녁 바람이 강에서 불어왔다. 가을이었다.

강 건너편으로 불빛들이 켜지고 있었다. 저 빛들 중 하나가 37층일 것이다. 지금 현준은 무엇을 하고 있을까. 회의를 하고 있을까. 아니면 자신처럼 어딘가를 걷고 있을까.

핸드폰이 울렸다. 이수현이었다.

"어디 계세요?"

"한강이요."

"혼자요?"

"네."

잠깐의 침묵.

"오늘 조정에서 강현준 대표 표정 보셨어요?"

서윤아는 걸음을 멈췄다.

"... 보지 않으려고 했어요."

"봤으면 좋았을 텐데." 이수현의 목소리가 조금 낮아졌다. "표정이 없는 사람이 아니더라고요. 감추는 사람이에요. 두 개는 달라요."

서윤아는 대답하지 않았다.

"내일 다시 만나요. 5화 증거자료 준비해야 합니다."

전화가 끊겼다. 바람이 왔다. 강물 위로 가을이 지나갔다.

감추는 사람. 이수현의 말이 맴돌았다.
그래. 그 사람은 항상 감췄다. 기쁠 때도, 무너질 때도.
나는 그것을 냉정함이라고 생각했다. 이제는 모르겠다.

서윤아는 다시 걷기 시작했다. 한강은 어두웠고, 불빛들은 흔들렸다.

✦ ✦ ✦

다음 화 예고 — 5화: 달라진 온도

2012년, 두 사람은 결혼했다. 회사가 궤도에 오른 직후였다. 그러나 결혼은 관계의 회복이 아니라, 이미 멀어진 두 사람이 형식으로 묶인 사건이었다. 왜 그때 결혼했는가 — 그 질문의 답이 이 소송의 성격을 바꾼다.

왕국 이후 — Episode 03 게임의 탄생

그살장 — Thu, 2 Jul 2026 17:38:33 +0900

왕국 이후 — 3화: 게임의 탄생

왕국 이후 — Episode 03

게임의 탄생

코드는 한 사람이 짰지만, 게임은 두 사람이 만들었다.

장르: 법정 스릴러 / 비즈니스 드라마 약 6,300자

오전 10:00 · 여의도 법무법인 이수 회의실

이수현은 책상 위에 박스 세 개를 올려놓았다.

서윤아가 다니던 시절의 자료였다. 2003년부터 2007년까지. 회사가 아직 법인 등록도 안 되어 있던 시절부터, 크로스파이어급 첫 흥행작이 나오기까지의 기록들이었다. 메일 출력본, 회의 메모, 초기 기획서 사본. 서윤아가 이십 년 가까이 개인 클라우드에 흩어 보관해온 것들을 모은 결과였다.

"이걸 다 가지고 계셨어요?"

이수현의 질문에 서윤아는 옅게 웃었다.

"버릴 생각을 못 했어요. 그땐 우리 회사의 역사였으니까. 제 역사이기도 했고요."

이수현은 박스 하나를 열었다. 빛바랜 A4 용지 더미였다. 맨 위 파일에 손으로 쓴 제목이 보였다.

프로젝트명: 크로스로드 (가칭) — 기획 회의록 #1

날짜는 2003년 4월 12일. 참석자란에 두 이름이 적혀 있었다. 강현준, 서윤아.

이게 시작점이다. 법인도, 투자자도, 사무실도 없던 시절. 여기서부터 35조 원이 자랐다.

이수현은 천천히 페이지를 넘겼다.

✦ ✦ ✦

회상 — 2003년 4월 · 성수동 반지하 오피스텔

[ 23년 전 ]

"FPS로 가자."

강현준이 화이트보드 앞에서 말했다. 보드에는 게임 장르 목록이 빼곡히 쓰여 있었다. 다른 것들은 다 줄이 그어져 있고, FPS만 남아 있었다.

"FPS는 이미 레드오션이야. 카운터스트라이크 있잖아."

서윤아가 노트북 화면에서 눈을 떼지 않고 말했다. 그녀 앞에는 시장 자료가 펼쳐져 있었다. PC방 점유율 그래프, 게임 장르별 매출 통계.

"레드오션이니까 기회가 있는 거야. 사람이 많이 하는 데 작은 차이만 만들면 돼." "무슨 차이?"

강현준이 마커를 내려놓고 의자를 끌어와 앉았다.

"무료. 우리는 무료로 가자."

서윤아가 고개를 들었다.

"무료면 어떻게 돈 벌어?" "그건 네가 생각해야지. 난 게임만 만들 줄 알아."

서윤아는 잠깐 현준을 노려봤다. 그러다 노트북을 다시 들여다봤다. 손가락이 빠르게 움직였다.

"...아이템. 무료로 플레이하게 하고, 캐릭터 꾸미기나 무기 스킨을 팔면 돼. 중국에서 비슷한 모델이 먹히고 있어."

강현준이 눈을 크게 떴다.

"그거다."

그는 다시 일어나 화이트보드로 갔다. FPS 옆에 크게 썼다.

F2P + 아이템 과금 + 중국 우선 출시

서윤아는 그 글씨를 바라보다가, 자신의 노트에도 똑같이 옮겨 적었다. 그 옆에 작게 한 줄을 더 썼다.

(이거 내가 낸 아이디어. 잊지 말 것)

── 현재로 ──

오전 10:47 · 여의도 법무법인 이수 회의실

이수현은 같은 페이지를 두 번 읽었다.

증거자료 #07
프로젝트 회의록 #1 (2003.04.12) 발췌

기재 내용: "F2P + 아이템 과금 모델 채택. 中시장 우선 출시 전략. (서윤아 제안)"
작성자 필적: 강현준 (자필 확인 필요)
참고: 본 모델은 이후 '크로스로드' 흥행의 핵심 수익 구조로 발전, 회사 매출의 약 70%를 차지하는 비즈니스 모델의 원형이 됨.

"이거 강현준 대표 자필인가요?"

서윤아가 회의록을 들여다봤다.

"맞아요. 회의록은 항상 현준이가 손으로 썼어요. 저는 말만 했고."

이수현은 회의록을 비닐 파일에 조심스럽게 넣었다.

"이게 결정적입니다. 사업 모델 자체를, 본인 손으로, 서윤아 씨 제안이라고 명시했어요. 이건 단순 보조 업무가 아니라 핵심 의사결정 참여의 증거예요."

박정우는 이걸 모를까. 아니, 알았을 거다. 그래서 강현준이 그렇게 불안한 얼굴을 했겠지.

"또 있어요." 서윤아가 다른 박스를 가리켰다. "이거보다 더 한 것도."

✦ ✦ ✦

오후 02:30 · 광화문 법무법인 JW 박정우 집무실

강현준은 박정우 앞에서 굳은 얼굴로 앉아 있었다.

"이수현 측에서 정보 공개 요청을 넣었습니다. 2003년부터 2007년 사이 개발 관련 회의록, 메일, 기획 문서 전부."

박정우의 목소리는 평소보다 신중했다.

"그게 왜 문제입니까. 우리 자료는 우리한테 있는 거 아닙니까."

"문제는 우리 자료가 아니라, 서윤아 씨 쪽이 가진 자료입니다."

강현준이 미간을 좁혔다.

"그게 무슨 말입니까."

박정우는 태블릿을 내밀었다. 회의록 사본 사진이 떠 있었다.

"본인 자필 맞으십니까?"

강현준은 화면을 들여다봤다. 손글씨가 보였다. 누구의 글씨인지 바로 알 수 있었다. 자신의 것이었다. 23년 전, 더 거칠고 더 급했던 손글씨.

"F2P + 아이템 과금 + 중국 우선 출시 (서윤아 제안)"

강현준은 한참 말이 없었다.

기억난다. 그날. 화이트보드 앞에서 윤아가 한 말. 그게 우리 첫 작품의 뼈대가 됐다. 그걸 내가, 내 손으로, 적어놨었구나.

"대표님." 박정우가 조심스럽게 말했다. "이게 인정되면, 단순 배우자 기여가 아니라 핵심 사업 모델 설계자로서의 기여가 인정될 수 있습니다. 기여도 산정 비율이 크게 올라갑니다."

"그래서 어떻게 하자는 겁니까."

박정우는 잠깐 망설였다. 변호사로서 해야 할 말과, 인간적으로 하기 싫은 말 사이에서.

"이 자료의 신빙성을 다툴 수밖에 없습니다. 작성 경위, 정확한 발언자, 회의록의 법적 효력. 모두 다툴 겁니다."

강현준은 태블릿 화면을 다시 봤다. 자신의 손글씨. 자신이 직접 인정했던 사실. 그것을 이제 와서 부정해야 한다는 것.

"...그게 최선입니까."

"현재로선 그렇습니다."

강현준은 눈을 감았다. 오래.

내 손으로 쓴 걸, 내 손으로 부정해야 한다. 변호사들이 말하는 '전략'이라는 게 결국 이런 거구나.

✦ ✦ ✦

회상 — 2003년 9월 · 성수동, 첫 알파 빌드의 밤

[ 23년 전 ]

새벽 세 시였다. 첫 플레이 가능한 빌드가 컴파일됐다.

강현준이 마우스를 클릭했다. 화면에 캐릭터가 등장했다. 어설픈 그래픽, 깨진 텍스처, 그래도 움직였다. 총을 쏘면 반동이 일어났다. 적이 쓰러졌다.

"된다."

현준이 중얼거렸다. 서윤아가 옆에서 화면을 들여다봤다.

"이게 우리가 만든 거야?" "어. 됐어. 진짜 됐어."

두 사람은 한참 화면만 바라봤다. 좁은 오피스텔, 깨진 의자, 식어버린 컵라면 국물. 그 모든 초라함 속에서, 화면 안의 캐릭터만은 선명했다.

"이거 진짜 출시되면..."

서윤아가 말끝을 흐렸다. 현준이 그녀를 봤다.

"되면?" "... 아니야. 일단 버그부터 잡자."

서윤아는 웃으며 키보드를 두드리기 시작했다. QA 시트를 만들기 시작한 것이다. 버그 하나하나를 직접 찾아 기록했다. 그 기록이 나중에 회사의 첫 QA 프로세스가 됐다는 것을, 그때는 둘 다 알지 못했다.

창밖이 밝아오고 있었다. 두 사람은 잠들지 않았다. 잠들 수가 없었다.

── 현재로 ──

오후 06:00 · 여의도 법무법인 이수 회의실

이수현은 박스 세 개를 모두 정리한 뒤, 서윤아를 바라봤다.

"이 정도면 충분합니다. 단순 배우자 보조가 아니라, 공동 기획자 수준의 기여를 입증할 수 있어요."

서윤아는 책상 위에 흩어진 종이들을 바라봤다. 23년 전의 자신의 글씨, 23년 전의 현준의 글씨. 그 시절의 두 사람이 거기 있었다.

증거 자료 확보 현황 — 1차 정리

회의록 (자필)14건 확보

기획 초안 메모22건 확보

QA / 버그 기록9건 확보

핵심 증거증거자료 #07 (사업 모델 자필 인정문)

예상 영향기여도 산정 비율 상향 가능성 ↑

"변호사님." 서윤아가 조용히 말했다. "이걸로 이긴다고 해도... 뭔가 이상해요."

"어떤 점이요?"

"그 사람이 직접 쓴 글씨로, 그 사람을 공격하는 거잖아요. 우리가 같이 만든 걸, 서로 빼앗는 증거로 쓰는 거잖아요."

이수현은 잠깐 말을 멈췄다. 14년 차 변호사로서 수없이 들었던 말이었다. 그리고 매번, 똑같이 답해왔다.

"그게 이혼 소송이에요. 함께 만든 모든 것이, 누구의 것인지를 가리는 일."

서윤아는 고개를 끄덕였다. 그러나 표정은 풀리지 않았다.

맞는 말이다. 그런데 왜 이렇게 이긴다는 게 슬플까.

✦ ✦ ✦

다음 화 예고 — 4화: 중국의 금맥

2007년, 첫 작품이 중국에서 폭발적으로 성공한다. 회사의 운명이 바뀐 순간. 그러나 그 성공의 한가운데서, 두 사람 사이에는 아무도 눈치채지 못한 균열이 시작되고 있었다.

왕국 이후 — Episode 02

그살장 — Tue, 30 Jun 2026 09:42:56 +0900

왕국 이후 — 2화: 창업의 계절

왕국 이후 — Episode 02

창업의 계절

가장 가난했던 시절이 가장 뜨거웠다는 것을, 우리는 왜 나중에야 안다.

장르: 법정 스릴러 / 비즈니스 드라마 약 6,400자

새벽 02:11 · 용산구 서윤아의 아파트

잠이 오지 않았다.

서윤아는 침대에 누운 채 천장을 보았다. 핸드폰 화면이 꺼져 있었다. 뉴스 알림을 모두 껐다. 오후 내내 쏟아졌다. 포털 메인에 이름이 올라갔고, 댓글이 쌓였고, 누군가의 사생활이 읽혔다. 그게 자신의 이야기라는 것이 아직도 실감이 나지 않았다.

눈을 감았다. 잠은 오지 않고 기억이 왔다.

언제나 그랬다. 가장 지쳤을 때, 뇌는 가장 먼 곳으로 도망쳤다. 2002년. 성수동. 스물두 살.

── 2002년 11월, 성수동 ──

회상 — 2002년 11월 · 성수동 반지하 오피스텔

[ 23년 전 ]

문을 두 번 두드렸다. 대답이 없었다. 세 번 두드렸다. 그래도 없었다.

서윤아는 손잡이를 돌려봤다. 잠겨 있지 않았다. 열었다.

오피스텔 안은 어두웠다. 블라인드가 내려져 있었고, 좁은 공간에 책상 두 개가 마주 놓여 있었다. 한쪽 책상 위에 모니터 두 대. 다른 쪽 책상 위에 기획서 더미. 그리고 의자에 앉아 자고 있는 남자 하나.

강현준이었다. 키보드 위에 이마를 대고, 코를 골고 있었다.

서윤아는 문을 닫았다. 주위를 둘러봤다. 빈 컵라면 세 개. 에너지 음료 캔 두 개. 구겨진 A4 용지들. 모니터 화면에는 코드가 가득했다. 스크롤을 멈춘 채로, 그대로 잠들었다.

그녀는 가방에서 편의점 봉투를 꺼냈다. 김밥 두 줄, 따뜻한 캔 커피 두 개. 책상 모서리에 올려놓았다. 그리고 빈 의자를 당겨 앉았다. 자신의 가방에서 노트와 펜을 꺼냈다. 제목을 썼다.

사업계획서 v0.4 — 중국 시장 진입 전략안

현준이 코드를 짜는 동안 자신은 시장을 분석했다. 분업이었다. 계약도 없고, 주식도 없고, 월급도 없는 분업이었다. 그냥, 둘 다 이게 될 것 같아서 하는 일이었다.

한 시간쯤 지났을까. 키보드 소리가 들렸다.

"언제 왔어?"

현준이 눈을 비비며 일어났다. 서윤아는 고개도 들지 않고 대답했다.

"두 시간 됐어. 코 골더라." "내가?" "응. 크게."

현준은 뒤통수를 긁었다. 책상 모서리의 편의점 봉투를 발견했다. 김밥을 하나 집어들고, 포장을 뜯으면서 모니터를 켰다.

"중국 파트너 미팅 준비는?" "지금 하고 있잖아." "혼자?" "둘이. 네가 코드 짜는 동안 내가 전략 짜는 거잖아."

현준이 잠깐 멈췄다. 서윤아 쪽을 봤다. 그녀는 여전히 노트에서 눈을 떼지 않고 있었다.

"야, 윤아야." "왜." "이거 진짜 되면 나랑 반반이야."

서윤아는 펜을 멈췄다. 고개를 들었다. 현준은 김밥을 입에 물고 모니터를 보고 있었다. 농담인지 진심인지 알 수 없는 얼굴이었다.

"반반이 뭐가 반반이야." "말 그대로. 반. 반." "코드는 네가 짜잖아." "시장은 네가 읽잖아. 나 중국어 못해. 계약서 협상 누가 해. 투자자 미팅 누가 해. 야, 솔직히 사업에서 코드가 다냐."

서윤아는 잠깐 현준을 바라봤다. 그는 진지한 눈으로 모니터를 보고 있었다. 김밥을 씹으면서.

그녀는 다시 노트로 눈을 내렸다. 피식, 웃음이 났다.

"알았어." "뭐가 알았어?" "반반."

창밖에 첫눈이 내리고 있었다. 반지하 창문으로 보이는 건 지나가는 사람들의 발목뿐이었다. 하얀 눈이 검은 아스팔트 위에 내렸다 녹았다 했다. 두 사람은 한참 아무 말도 하지 않고 각자의 화면을 보았다.

그것이 그들이 맺은 첫 번째 계약이었다.

── 현재로 ──

새벽 03:40 · 용산구 서윤아의 아파트

서윤아는 눈을 떴다.

천장이 보였다. 아무 말도 하지 않는 천장.

반반. 그 말 한마디를 나는 이십 년 넘게 믿었다. 철이 없었던 걸까. 아니면 그 말을 믿었던 내가 맞고, 지금 그 말을 부정하는 그가 틀린 걸까.

그녀는 일어나 부엌으로 갔다. 물을 한 컵 마셨다. 창밖으로 한강이 멀리 보였다. 새벽 한강은 검었다. 불빛들이 수면 위에 흔들렸다.

핸드폰을 들었다. 이수현 변호사에게 문자를 보냈다. 새벽이었지만, 이수현이라면 깨어 있을 것 같았다.

서윤아 → 이수현 · 03:41

변호사님, 잠 못 자다가 문자 드려요. 한 가지 여쭤보고 싶어요.
구두 약속도 증거가 됩니까. 서면 계약이 아니라
말로 한 약속. 23년 전에 한 말.

3분이 지났다. 답장이 왔다.

이수현 → 서윤아 · 03:44

그 약속을 기억하는 제3자가 있습니까.
내일 사무실에서 얘기하죠.
지금은 주무세요.

서윤아는 핸드폰을 내려놓았다. 제3자. 그 말이 머릿속에서 맴돌았다.

성수동 오피스텔. 그날 거기 있던 사람은 둘뿐이었다. 창밖으로 눈이 내렸고, 아무도 없었다.

그 말을 들은 건 나뿐이다. 그리고 이제 그는 그 말을 한 적이 없다고 할 것이다. 혹은, 기억하지 못한다고.

✦ ✦ ✦

새벽 04:05 · 삼성동 넥스트엔진 본사 37층

불이 켜진 층은 37층뿐이었다.

강현준은 퇴근하지 않았다. 소파에 잠깐 누웠다 일어났다. 잠이 올 것 같지 않았다. 아니, 잠이 올 것 같지 않은 게 아니라, 잠드는 것이 두려웠다. 잠들면 꿈을 꿀 것이고, 꿈에서 무엇이 나올지 알 것 같았다.

책상으로 돌아왔다. 서랍을 열었다. 아까 집어넣은 액자를 꺼냈다.

2002년. 중국 선전의 어느 호텔 로비. 첫 해외 계약 미팅을 마치고 나온 직후였다. 누군가가 찍어준 사진. 현준과 윤아가 나란히 서 있었다. 둘 다 웃고 있었다. 아직 아무것도 이루지 못했던 시절이었지만, 얼굴이 빛나고 있었다.

강현준은 사진을 오래 들여다봤다.

네가 없었다면 그 계약은 없었다. 그건 안다. 중국어 협상을 나 혼자 했다면 계약서 싸인도 못 받고 나왔을 거다. 네가 그 자리에서 협상 조건을 세 번 뒤집었고, 상대방 팀장을 웃게 만들었다. 나는 그 옆에서 노트북 화면만 보고 있었다. 하지만 그게 지분이 되는가. 그게 수조 원이 되는가. 나는 그 질문에 아직 답을 모르겠다.

그는 액자를 책상 위에 올려놓았다. 서랍에 다시 넣지 않았다.

창밖 서울이 서서히 밝아오기 시작했다. 남산 능선 너머로 하늘이 짙은 남색에서 회색으로 번지고 있었다. 새벽 네 시의 서울.

강현준은 자리에 앉아 키보드를 켰다. 일을 해야 했다. 해야 할 일이 없으면 다른 생각이 들어오니까.

✦ ✦ ✦

회상 — 2002년 12월 · 선전, 중국 파트너사 사무실

[ 23년 전 — 강현준의 기억 ]

협상 테이블은 길었다. 상대방은 다섯 명이었다. 우리는 둘이었다.

강현준은 노트북 화면 위로 눈을 들었다. 중국어가 빠르게 오갔다. 한 마디도 알아듣지 못했다. 알아들을 수 있는 건 숫자뿐이었다. 퍼센트. 달러. 기간.

서윤아가 말하고 있었다. 유창하지 않은 중국어였다. 그러나 멈추지 않았다. 잘못된 발음도, 더듬거리는 문장도, 그녀를 멈추게 하지 않았다. 상대방 팀장이 고개를 저었다. 서윤아는 다시 말했다. 숫자를 종이에 써서 밀었다. 상대방이 웃었다. 그녀도 웃었다.

계약서가 테이블 위에 올라왔다.

서윤아가 사인을 마치고 펜을 내렸다. 강현준 쪽으로 펜을 밀었다. 그는 받아서 사인했다.

회의실을 나오면서 현준이 윤아의 팔을 잡았다.

"야. 마지막에 숫자 바꾼 거 뭐야." "로열티율 2퍼센트 낮췄어." "어떻게?" "팀장이 골프 좋아한다고 명함에 써놓길래. 한국에서 라운딩 주선해줄 수 있다고 했어."

강현준은 잠깐 아무 말도 하지 못했다.

"우리 골프장 없는데." "그건 나중에 생각하면 되잖아. 일단 계약 따고."

서윤아가 태연하게 말하며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 현준은 그 옆에서 피식 웃었다. 웃음이 멈추지 않았다. 결국 소리 내어 웃었다. 선전의 12월은 한국보다 따뜻했다.

그날 저녁 그들은 시장 골목의 작은 식당에서 맥주를 마셨다. 플라스틱 의자, 시멘트 바닥, 형광등 하나. 아무것도 없었다. 그래도 좋았다.

"우리 잘 될 것 같아?"

현준이 물었다. 서윤아는 맥주를 한 모금 마시고 대답했다.

"돼야 되지." "그게 답이야?" "응. 안 되면 어떡하게. 이미 다 걸었는데."

현준은 웃으며 맥주를 들었다. 서윤아도 들었다. 부딪혔다.

그 소리가 아직도 귓가에 남아 있었다. 플라스틱 컵이 부딪히는 가볍고 얕은 소리.

── 현재로 ──

오전 06:30 · 서울 전역

해가 떴다.

서윤아는 창가에 서 있었다. 한강 위로 아침 빛이 깔렸다. 잠은 결국 오지 않았다. 얼굴을 씻고, 옷을 입었다. 이수현 변호사 사무실로 가야 했다.

37층에서는 강현준이 아직 책상 앞에 앉아 있었다. 화면 위에는 기업 구조 검토 자료가 열려 있었다. 읽고 있었는지, 멍하니 있었는지, 그 자신도 알 수 없었다.

두 사람은 같은 해가 뜨는 같은 서울에 있었다. 강 하나를 사이에 두고.

"이거 진짜 되면 나랑 반반이야."
— 강현준, 2002년 11월, 성수동

그 말은 공중 어딘가에 떠 있었다. 법정 어디에도 기록되어 있지 않았다. 계약서에도, 이메일에도, 회의록에도 없었다. 두 사람의 기억 속에만 있었다. 그리고 두 사람은 그 기억을 다르게 기억하게 될 것이다.

그게 이 싸움의 시작이었다.

✦ ✦ ✦

다음 화 예고 — 3화: 게임의 탄생

서윤아의 변호인단이 처음으로 꺼낸 파일. 2003년 초, 넥스트엔진의 첫 작품 개발 기록. 여기서 그녀의 이름이 몇 개나 등장하는가. 그리고 강현준 측은 왜 그 파일 하나를 가장 두려워하는가.

왕국의 분열 왕국 이후 — Episode 01

그살장 — Mon, 29 Jun 2026 11:09:21 +0900

왕국 이후 — 1화: 왕국의 균열

왕국 이후 — Episode 01

왕국의 균열

균열은 소장 한 장으로 시작되지 않는다. 오래 전부터 금이 가 있었을 뿐이다.

장르: 법정 스릴러 / 비즈니스 드라마 약 6,200자

오전 09:14 · 서울 서초구 가사법원

접수 창구 위로 형광등이 윙윙거렸다. 번호표를 뽑는 손이 없었다. 평일 오전, 가사법원 1층 민원실은 그날도 고요했다. 슬픔과 분노와 체념이 쌓여 만들어진 특유의 고요함이었다.

서윤아는 혼자였다.

짙은 네이비 코트, 굽 낮은 단화, 핸드백 안에 서류 봉투 하나. 변호사도 동행인도 없었다. 그것은 그녀의 선택이었다. 오늘만큼은, 이 걸음만큼은, 아무도 모르게 자신이 직접 내딛어야 했다.

창구 직원이 봉투를 받아 내용물을 꺼냈다. 서류를 훑는 눈이 잠깐 멈췄다. 상단에 찍힌 피고의 이름 때문이었을 것이다.

강현준.

넥스트엔진홀딩스 창업자 겸 대표이사. 국내 비상장사 최대 기업가치 보유자. 게임 한 편으로 아시아를 삼킨 사람. 크로스파이어의 시대를 열었고, 메타버스의 다음 계절을 준비하는 사람.

그리고 서윤아의 남편.

이 서류 한 장이 그의 왕국에 처음 난 공식적인 균열이 된다. 그걸 안다. 두렵다. 하지만 더 이상 기다릴 수가 없었다.

"접수 완료되셨습니다."

직원의 목소리는 건조했다. 서윤아는 고개를 끄덕였다. 서류 봉투의 영수증을 받아 핸드백에 넣었다. 그리고 돌아섰다.

법원 밖으로 나오자 11월의 햇살이 얼굴을 때렸다. 차가웠다.

✦ ✦ ✦

오전 11:52 · 강남구 삼성동 넥스트엔진홀딩스 본사 37층

강현준은 전화를 받지 않았다.

정확히는, 전화 화면을 보고 거절 버튼을 눌렀다. 박정우 대표 변호사. 자신이 선임한 사람이었지만, 지금 이 순간만큼은 그 번호조차 보고 싶지 않았다.

37층 유리 너머로 서울이 펼쳐져 있었다. 한강이 보였다. 저 멀리 롯데타워가 하늘을 찌르고, 헬리콥터 한 대가 낮게 지나갔다. 왕국의 전경이었다. 23년 전 이 도시 어딘가의 반지하 오피스텔에서 낡은 키보드를 두드리던 청년이 만들어낸 풍경이었다.

소장이 접수됐겠지. 지금쯤.

그는 의자를 돌려 창문을 등졌다. 책상 위에는 서류 더미가 있었다. 아시아 IP 라이선스 계약서, 다음 달 이사회 안건 초안, 신작 개발 로드맵. 그 옆에 작은 액자 하나. 오래된 사진이었다. 스물네 살의 자신과 스물두 살의 서윤아가 나란히 앉아 웃고 있는.

그는 액자를 서랍 안으로 밀어 넣었다.

노크 소리가 들렸다. CFO 최민석이었다.

"들어와."

최민석은 들어오면서 문을 조용히 닫았다. 그가 조용히 문을 닫을 때는 좋지 않은 소식을 가져왔다는 뜻이었다.

"접수됐습니다."

강현준은 대답하지 않았다.

"오전 9시 14분입니다. 서초 가사법원. 이혼 및 재산분할 청구 소장." 최민석은 태블릿 화면을 내밀었다. "언론 쪽으로 이미 흘러가고 있습니다. 오후 전까지는 터질 것 같습니다."

강현준은 잠시 눈을 감았다. 3초. 5초. 그리고 떴다.

"이사회 임시 소집. 이번 주 금요일."

"이유는요?"

"경영권 보호 조치 사전 검토. 안건은 내가 직접 잡는다. 외부에는 정기 일정으로 알려."

최민석은 고개를 끄덕이며 메모했다. 그러다 멈칫했다.

"대표님. 저는 그냥... 괜찮으시냐고 여쭤봐도 될까요."

잠깐의 침묵이 흘렀다.

"나가."

속보넥스트엔진홀딩스 강현준 대표, 배우자로부터 이혼 소송 제기 — 재산분할 청구액 '수조 원대' 추정 · 비상장사 최대 경영권 분쟁 시작되나

✦ ✦ ✦

오후 01:37 · 여의도 법무법인 이수 대표 집무실

이수현은 점심을 거른 채 서류를 읽고 있었다.

변호사 14년 차. 가사 전문. 서울대 법대를 수석으로 나온 뒤 이 바닥에서 쌓은 것은 오직 패소의 기억이었다. 이길 수 있는 사건만 맡는 변호사가 있었고, 이길 수 없어도 맡아야 하는 사건을 맡는 변호사가 있었다. 그녀는 후자였다. 그걸 자랑스럽게 여기는 편이었다.

서윤아의 파일은 두꺼웠다. 아니, 두껍다는 게 문제가 아니었다. 두꺼운 파일 안에 담긴 것이 문제였다.

사건 기초 개요 — 내부 검토용

원고서윤아 (48세, 전 넥스트엔진 이사)

피고강현준 (49세, 넥스트엔진홀딩스 대표이사)

청구 내용이혼 및 재산분할

혼인 기간2012년 3월 ~ 현재 (12년)

분쟁 자산비상장 지분 (추정 기업가치 35조~68조 원)

기여도 주장30~40% (창업 초기 공동 기여 포함)

예상 분할 금액6,000억 원 ~ 2조 원 이상 (감정 결과에 따라 변동)

이수현은 파일을 덮었다. 창밖으로 한강이 보였다. 강현준의 사무실 창에서도 같은 강이 보일 것이다. 같은 강을 보며 두 사람은 지금 무슨 생각을 하고 있을까.

기여도 30퍼센트. 맞다. 증명만 할 수 있다면. 이 사건의 전쟁터는 법정이 아니라 회계법인이다.

전화가 울렸다. 서윤아였다.

"변호사님. 접수 끝냈어요."

목소리가 떨리지 않았다. 이수현은 그게 오히려 더 마음에 걸렸다. 떨리지 않는 목소리가 가장 많이 지쳐 있다는 걸 14년이 가르쳐줬다.

"수고하셨어요. 이제 진짜 시작입니다."

"알아요." 짧은 침묵. "이길 수 있을까요?"

이수현은 잠깐 망설였다. 법조인의 습관대로 신중한 말을 골랐다.

"이기는 게 목표가 아닐 수도 있어요. 정당한 걸 인정받는 게 목표죠. 그건 할 수 있습니다."

전화 너머 서윤아가 조용히 숨을 들이켰다.

"그걸로 충분해요."

✦ ✦ ✦

오후 04:19 · 광화문 법무법인 JW 박정우 대표 집무실

박정우는 통화를 마치고 의자에 등을 기댔다. 소송 수임 22년. 대형 기업 분쟁 전문. 그동안 다루었던 사건들 중 이것만큼 구미가 당긴 사건은 없었다.

이유는 하나였다.

비상장사 기업가치 산정. 이 사건에서 모든 것이 여기서 결정된다. 35조냐, 68조냐. 그 사이 어딘가의 숫자 하나가 판결이 되고, 판결이 역사가 된다. 국내 비상장사 재산분할 사상 최대 기록. 자신의 이름이 그 판례에 붙는다.

이수현. 상대는 그녀다. 그 여자는 지는 법을 모른다. 져본 적이 없어서가 아니라, 지고도 다음 판에 나타나기 때문이다.

박정우는 화이트보드 앞에 섰다. 매직펜을 들었다. 그리고 크게 썼다.

특유재산 / 기여도 / 기업가치

이 세 단어가 전쟁의 지형도였다. 먼저 이 지형을 장악하는 쪽이 이긴다.

비서가 노크했다.

"대표님. 강현준 대표이사께서 오셨습니다."

박정우는 매직펜 뚜껑을 닫았다.

"들어오시게 해."

문이 열렸다. 강현준이 들어왔다. 정장 차림이었지만 넥타이가 느슨했다. 눈 밑이 어두웠다.

두 사람은 악수했다. 짧고 단단한 악수였다.

"앉으시죠."

강현준은 앉았다. 화이트보드를 잠깐 바라봤다. 특유재산. 기여도. 기업가치. 세 단어.

"얼마나 걸립니까."

박정우는 정직하게 답했다.

"2년. 빠르면 1년 반. 이 사건은 기업가치 감정에만 6개월 이상 걸립니다. 상대가 이수현이면 더 길어질 수 있어요."

"이수현."

강현준이 이름을 되뇌었다. 처음 듣는 이름이 아니었다. 언젠가 어딘가에서, 그 이름이 붙은 판결문을 읽은 기억이 있었다.

"경영권은 지킬 수 있습니까."

박정우가 잠깐 멈췄다. 0.5초의 멈춤. 강현준은 그 0.5초를 놓치지 않았다.

"그게 가장 큰 변수입니다." 박정우가 천천히 말했다. "재산분할이 지분 현물로 결정되면, 서윤아 씨가 실제 주주가 됩니다. 그때부터는 법정 밖의 싸움이 시작됩니다."

강현준은 대답하지 않았다. 창밖을 보았다. 광화문 광장이 보였다. 사람들이 지나갔다.

회사를 잃으면 나는 누구인가.

그 질문이 목구멍까지 올라왔다가, 삼켜졌다.

"시작합시다."

✦ ✦ ✦

오후 07:43 · 서윤아의 아파트 — 서울 용산구

불을 켜지 않았다.

서윤아는 소파에 앉아 어두운 거실을 바라보았다. 저녁을 먹지 않았다. 배가 고프다는 감각이 없었다. 핸드백은 현관에 그대로 있었다. 코트도 벗지 않았다.

핸드폰이 울렸다. 언론사였다. 다섯 번째였다. 끊었다.

창밖으로 서울이 빛나고 있었다. 남산 타워. 한강 다리의 불빛. 저 빛들 중 어느 것이 현준이 지금 보고 있는 빛일까. 그리고 그가 지금 무슨 생각을 하고 있을까.

원망하겠지. 배신이라고 생각하겠지. 하지만 배신한 건 내가 아니다. 23년을 같이 있었는데 내 이름 석 자가 지워지는 것을, 배신이라고 부를 수 없다면.

2002년이 떠올랐다. 성수동 반지하 오피스텔. 천장에 물곰팡이가 피어 있었고, 겨울엔 보일러가 말을 듣지 않았다. 그래도 좋았다. 현준이 코드를 짜는 동안 자신은 사업계획서를 썼다. 새벽 세 시에 컵라면을 나눠 먹으며 웃었다.

"이거 진짜 되면 나랑 반반이야, 윤아야."

현준이 했던 말이었다. 반반. 농담처럼 했던 말이었지만, 서윤아는 그 말을 믿었다. 이십 년 넘게, 그 말을.

그리고 그 말이 오늘, 소장 한 장이 됐다.

서윤아는 눈을 감았다. 눈물이 났다. 조용히. 소리 없이.

왕국은 여전히 저 바깥에서 빛나고 있었다. 그 왕국을 함께 지은 사람은, 이제 왕국의 바깥에 앉아 울고 있었다.

✦ ✦ ✦

다음 화 예고 — 2화: 창업의 계절

2002년 성수동. 스물네 살의 강현준과 스물두 살의 서윤아가 처음 만났다. 아무것도 없었다. 열정만 있었다. 그게 전부였다. 그리고 그게 전부여도 충분했던 계절이 있었다.

자녀와의 관계, 대화로 회복할 수 있을까?

그살장 — Sat, 27 Jun 2026 17:54:15 +0900

자녀와의 관계, 대화로 회복할 수 있을까?

연결의 대화(NVC) — 자녀와 신뢰를 쌓는 4단계 실천법

"왜 이것밖에 못 해?"
"매일 말해야 알아?"
"네가 걱정이야, 정말."

부모라면 한 번쯤 이런 말을 꺼낸 뒤 후회한 경험이 있을 것입니다. 문제를 해결하려는 의도로 꺼낸 말이 오히려 자녀의 마음을 닫게 만들고, 대화가 아닌 갈등으로 이어지는 상황. 이것은 부모의 사랑이 부족해서가 아닙니다. 대화의 방향이 잘못 설정되어 있기 때문입니다.

이 글은 비폭력 대화(NVC, Nonviolent Communication)를 기반으로 한 연결의 대화를 통해, 자녀와 단절된 관계를 어떻게 회복할 수 있는지를 구조적으로 안내합니다.

✦ ✦ ✦

1. 문제 해결 대화 vs. 연결의 대화

많은 부모가 대화를 "문제를 해결하기 위한 수단"으로 접근합니다. 숙제를 안 했다, 방을 안 치웠다, 게임을 너무 오래 한다 — 이 문제를 빠르게 고쳐야 한다는 생각이 강해질수록, 자녀는 대화 상대가 아닌 통제 대상이 됩니다.

문제 해결 중심 대화	연결 중심 대화
판단 → 지시 → 강압	관찰 → 감정 → 요청
단기 복종 / 장기 회피	신뢰 형성 / 자발적 변화
자녀가 기억하는 건 원망의 말	자녀가 기억하는 건 안전한 어른
자존감 저하, 죄책감 심화	자존감 형성, 신뢰 축적

핵심 원리 연결이 먼저입니다. 연결이 되면 문제는 따라옵니다. 하지만 연결 없이 문제를 먼저 해결하려 하면, 관계가 먼저 무너집니다.

✦ ✦ ✦

2. 연결의 대화 4단계

연결의 대화는 감정과 욕구를 솔직하게 전달하면서도 상대를 강압하지 않는 구조를 갖습니다. 순서가 중요합니다.

관찰 (Observation) — "나는 무엇을 보았는가?" 판단과 평가 없이 객관적 사실만 서술합니다.
❌ "너는 항상 게을러" → ✅ "오늘 숙제를 하지 않은 걸 봤어."

감정 (Feeling) — "나의 마음은 어떤가?" 상대 탓이 아닌, 내가 느끼는 감정을 '나' 중심으로 고백합니다.
❌ "네가 나를 무시해서 화났어" → ✅ "나는 걱정되고 답답한 마음이 들었어."

욕구 (Needs) — "내가 진짜 원하는 것은?" 감정 뒤에 있는 진정한 바람을 명확히 밝힙니다.
예: "나는 네가 책임감을 키우길 바라."

요청 (Request) — "구체적으로 부탁할 수 있는가?" 강요가 아닌 상향식 요청으로 마무리합니다.
예: "오늘 저녁에 같이 계획 세워볼 수 있을까?"

실전 비교 예시

❌ "너는 왜 항상 숙제를 안 해? 도대체 뭘 하는 거야?"

✅ "오늘 숙제를 안 한 걸 봤어(관찰). 나는 걱정되고 답답해(감정). 네가 스스로 책임을 지길 바라거든(욕구). 오늘 저녁에 같이 계획 세워볼 수 있을까?(요청)"

✦ ✦ ✦

3. "뚜껑 열림" — 왜 말이 무기가 되는가

연결의 대화에서 가장 자주 무너지는 순간은 "뚜껑 열림"입니다. 감정이 올라오기 전에 이미 판단과 비교, 비난이 먼저 튀어나와 그것을 사실처럼 말해버리는 상태입니다.

뚜껑이 열린 상태에서는 머릿속 생각이 모두 진실로 다가옵니다. "저 아이는 원래 저래", "내가 아무리 말해도 소용없어" 같은 판단이 즉각적으로 발화됩니다. 이것이 자녀에게는 원망과 수치의 언어로 각인됩니다.

훈련 포인트 생각 → 즉시 발화 ❌
생각 → 멈춤 → 감정 확인 → 욕구 인식 → 요청 ✅

3초만 멈추고 "나는 지금 어떤 감정인가?"를 물어보는 것이 대화를 바꿉니다.

✦ ✦ ✦

4. 적 이미지와 발달 트라우마

부모가 반복적으로 비난하는 말을 사용할 때, 자녀의 뇌는 그 말을 단순한 지적이 아닌 위협 신호로 인식합니다. 장기적 신경계 자극이 지속되면 감정 조절 능력이 저하되고, 자기 부정과 합리화가 반복되며, 결국 대인관계를 어렵게 만드는 적 이미지가 형성됩니다.

이는 단순히 훈육의 실패가 아닙니다. 세대를 넘어 전달되는 심리적 패턴입니다. 나 역시 그렇게 길러졌을 가능성이 있고, 내가 변하지 않으면 자녀에게 그대로 전달됩니다.

그렇기 때문에 연결의 대화는 단순한 화법 기술이 아닙니다. 신경계 회복 훈련에 가까운 자기 변화의 과정입니다.

✦ ✦ ✦

5. 자녀에게 필요한 건 통제가 아닌 신뢰

자녀가 부모에게 진짜 필요한 것은 문제를 해결해 주는 부모가 아닙니다. "이 어른에게 중요한 것을 말해도 안전하다"는 신뢰입니다. 신뢰가 형성될 때 자녀는 스스로 문제를 들고 옵니다.

통제 중심 부모	신뢰 중심 부모
"왜 이것밖에 못 해?"	"오늘 이 부분 노력한 거 봤어."
평가와 비교로 동기 부여 시도	관찰과 인정으로 관계 형성
자녀는 회피하거나 반항함	자녀는 먼저 이야기를 꺼냄

대화가 단절된 상태라도 포기하지 않아도 됩니다. 자녀의 행동을 관찰하고 고맙다고 말하는 것에서 다시 시작할 수 있습니다. 말 한마디보다 반복된 태도가 신뢰를 만듭니다.

여호와의 산에 오를 자가 누구며 그의 거룩한 곳에 설 자가 누구인가
곧 손이 깨끗하며 마음이 청결하며 뜻을 허탄한 데에 두지 아니하며
거짓 맹세하지 아니하는 자로다 — 시편 24편 3-4절

깨끗한 손(행동)과 청결한 마음(동기). 자녀를 향한 대화에서도 동일한 기준이 작동합니다. 결과를 통제하려는 동기로 시작한 대화는 결국 갈등을 낳고, 진심 어린 연결을 원하는 동기에서 시작한 대화는 신뢰를 만듭니다.

✦ ✦ ✦

마무리 — 연결의 대화가 관계를 바꾼다

연결의 대화는 상대를 바꾸기 위한 기술이 아닙니다. 나 자신이 감정과 욕구에 정직해지는 훈련입니다. 그 정직함이 자녀에게 전달될 때, 자녀는 부모를 통제자가 아닌 안전한 어른으로 인식하기 시작합니다.

오늘부터 할 수 있는 한 가지. 자녀에게 말하기 전 3초 멈추고 물어보세요.

"나는 지금 이 대화로 문제를 해결하려는가, 아니면 연결되려는가?"

그 질문 하나가 대화의 방향을 바꾸고, 결국 관계를 바꿉니다.

#연결의대화 #비폭력대화 #NVC #자녀관계 #부모교육 #육아소통 #관계회복 #가족대화 #공감대화 #크리스천부모

싸우지 않고 이기는 자태, 목계(木鷄)

그살장 — Thu, 18 Jun 2026 10:15:17 +0900

최고 챔피언 - 목계(木鷄)

30대 직장인 투자 성장기 (특별편)

최고 챔피언

싸우지 않고 이기는 자태, 목계(木鷄)

밤 11시 30분

시장이라는 거대한 사각의 링 위. 수많은 투자자들이 매일같이 피를 흘리며 주먹을 휘두른다. 붉은색과 푸른색의 숫자들이 번쩍일 때마다 누군가는 환희에 차서 포효하고, 누군가는 공포에 질려 수건을 던진다.

벨라이언은 서재의 불을 끄고 모니터에서 뿜어져 나오는 푸른빛에 의지한 채 차트를 응시했다. 극심한 변동성. 폭락과 급등이 교차하는 미친 장세 속에서 그의 친구 성수는 결국 두려움을 이기지 못하고 손실을 확정 지었다. 상대를 향한 두려움, 그것은 이미 링에 오르기 전부터 패배를 의미했다.

진정한 챔피언은 어떻게 탄생하는가.

벨라이언은 문득 고(故) 이건희 회장이 1979년 그룹 부회장으로 승진했을 때, 부친인 이병철 회장에게서 받았다는 선물 이야기를 떠올렸다. 그것은 화려한 제왕의 검도, 값비싼 족자도 아니었다. 그저 투박하게 나무로 깎아 만든 닭, '목계(木鷄)' 그림과 '경청(傾聽)'이라는 휘호였다.

〈장자(莊子) 달생편에 나오는 목계 우화〉

중국 주나라 선왕은 닭싸움을 몹시 좋아했다. 어느 날 최고의 투계 조련사인 기성자에게 싸움닭을 훈련시키라 명했다.

열흘 뒤 왕이 묻자 기성자가 답했다. "사납고 제 기운만 믿고 있어 아직 멀었습니다."

다시 열흘 뒤. "다른 닭의 그림자만 보아도 바로 달려드니 좀 더 기다려야 합니다."

또 열흘 뒤. "아직도 다른 닭을 보면 눈을 흘기고 교만하게 군다!"

드디어 40일째가 되자 기성자가 말했다.
"이제는 다른 닭이 소리를 지르고 위협해도 나무로 만든 '목계(木鷄)'처럼 동요하지 않습니다. 상대가 감히 가까이 오지 못하고 그 압도적인 자태를 보기만 해도 달아납니다!"

벨라이언은 등받이에 깊숙이 기대어 눈을 감았다. 머릿속으로 기성자의 투계 등급을 그려보았다. 기운만 믿고 덤비는 하수, 작은 그림자(뉴스)에도 즉각 반응하는 중수, 그리고 눈을 부라리며 교만한 고수.

하지만 최고 챔피언은 달랐다. 챔피언은 두려움이 없어야 한다. 훈련 기간 동안 과거의 무수한 챔피언들의 데이터를 통해 '절대 지지 않을 만큼'의 실전 경험을 뼛속에 새긴다. 오직 이기는 경험만을 장착하고 실전 링에 오르는 것이다. 이 치열한 자본의 링 위에서 단 한 번의 치명적인 패배는 곧 영원한 은퇴를 의미하기 때문이다.

"상대 닭이 아무리 목 깃털을 고추세우고 무섭게 달려들어도, 마치 나무로 깎은 닭처럼 늠름하게 가만히 있는 것."

상대방 앞에서 무서워 울고, 폭락하는 숫자에 분노하여 부들부들 떤다면 그것은 이미 시장에게 지고 들어가는 것이다. 평정심을 잃고 분노하는 순간, 승부는 끝난다. 어떠한 칭찬(급등)이나 비난(폭락)에도 흔들리지 않는 평정심을 지녀야만 진정한 승자가 될 수 있다.

과거 타이슨이 전성기 시절 링에 오를 때 뿜어내던 그 독한 눈빛. 그것은 상대를 죽이겠다는 얄팍한 분노가 아니었다. 챔피언만이 가질 수 있는, 감정이 완벽하게 거세된 포식자의 고요함이었다.

"사람으로서, 인간으로서 느끼는 희로애락의 눈빛과 마음은 모두 버려야 한다."

피 튀기는 링 위에서 인간의 본성—탐욕과 공포—을 짊어지고 싸우는 자는 필패한다. 그저 숨 쉬듯 훈련된 원칙을 기계처럼 실행해 내는 자만이 살아남는다. 이병철 회장이 아들에게 '경청'과 '목계'를 동시에 선물한 이유도 그것이리라. 교만을 버리고 상대(시장)의 흐름에 깊이 귀를 기울이되, 결단이 섰다면 나무 닭처럼 요동치지 말라는 준엄한 당부.

벨라이언은 천천히 눈을 떴다. 화면 속 빨간색과 파란색의 폭풍이 여전히 휘몰아치고 있었지만, 그의 호흡은 놀랍도록 차분해져 있었다.

싸워서 이기는 것이 아니다. 싸우기 전, 요동치지 않는 묵직한 자태만으로 이미 상대를 압도하는 것. 그것이 그가 도달하고자 하는 투자의 최종 단계, '최고 챔피언'의 모습이었다.

28년의 시간, 월드컵 다시 만난 멕시코

그살장 — Wed, 17 Jun 2026 09:25:03 +0900

연재 웹소설 | 아빠의 청춘, 그리고 월드컵

28년의 시간, 다시 만난 멕시코

다이내믹 코리아, 상처를 넘어 성장하다

오후 8시 30분

내일은 2026년 6월 17일이다.

북중미 월드컵 대한민국 대표팀의 두번째 경기가 있는 날.

저녁 식사를 마치고 거실 소파에 몸을 묻었다. 뉴스를 보던 지아가 불쑥 물었다.

"아빠, 내일 우리 멕시코랑 하잖아!"

기대에 찬 목소리였다.

"멕시코 홈경기장이라는데, 우리 이길 수 있을까? 학교에서 애들이랑 같이 보기로 했단 말이야."

벨라이언의 입가에 픽, 웃음이 번졌다.

화면 속에서는 결전을 앞둔 멕시코시티 '에스타디오 아스테카' 경기장의 모습이 비치고 있었다.

공교롭게도—

28년 전, 벨라이언이 20살 대학생이던 시절 프랑스 월드컵에서 만났던 첫 상대 역시 멕시코였다.

"아빠가 대학생 때였어. 그때도 우리는 프랑스 월드컵 첫 경기에서 멕시코를 만났단다."

"진짜? 그때는 이겼어?"

지아의 눈이 동그래졌다. 곁에서 장난감을 만지던 지안이도 고개를 들었다. 벨라이언은 과거의 시간을 천천히 끌어올렸다.

1998년 프랑스 월드컵.

IMF 외환위기로 온 나라가 깊은 절망의 늪에 빠져있던 그해 여름, 축구 대표팀은 국민들의 유일한 희망이었다.

⚽ 1998년 6월, 극장 같았던 180초의 기억

차범근 감독이 이끄는 대한민국 대표팀.

온 국민이 TV 앞에 모여 손을 모으고 있던 전반 28분.

기적 같은 순간이 찾아왔다.

하석주 선수의 왼발을 떠난 강력한 프리킥. 공은 수비수를 맞고 굴절되며 그대로 골망을 흔들었다.

대한민국 월드컵 출전 사상 '최초의 선제골'.

거리마다 터져 나오는 함성이 하늘을 찔렀다.

마침내 우리도 월드컵에서 1승을 거둘 수 있다는 환희가 전국을 휩쓸었다.

하지만—

천국에서 지옥으로 떨어지는 데는 고작 3분밖에 걸리지 않았다.

전반 31분, 멕시코의 라몬 라미레스에게 깊은 백태클을 시도한 하석주에게 주심이 지체 없이 레드카드를 꺼내 들었다.

"헐... 그래서 어떻게 됐어, 아빠? 한 명 없이 뛴 거야?"

지아가 아빠의 얼굴을 유심히 살피며 물었다. 벨라이언은 작게 고개를 끄덕였다.

"응. 결국 체력이 떨어져서 내리 3골을 내주고 1-3으로 졌지. 꽁지머리를 한 김병지 골키퍼가 온몸을 던졌지만 역부족이었어."

벨라이언은 그날의 기억을 생생히 떠올렸다.

TV 앞에 쭈그려 앉아 이를 악물던 열네 살의 자신.

어머니가 건네주신 보리차도 마시지 못한 채, 양발 사이에 공을 끼우고 수비수를 뛰어넘던 멕시코 쿠아우테목 블랑코의 얄미운 '개구리 점프'를 보며 주먹만 불끈 쥐고 있었다.

수적 열세에 빠진 한국 팀은 철저히 농락당했다.

이후의 기억은 더 씁쓸했다.

네덜란드전 0-5 대패. 월드컵 대회 직후 이어진 차범근 감독의 쓸쓸한 퇴장. 그것이 당시 대한민국 축구의 서글픈 현주소였다.

"그럼 이번에도 지면 어떡해? 멕시코 홈이잖아."

걱정스레 묻는 지아를 보며 벨라이언은 미소를 지으며 고개를 가로저었다.

"지아야, 28년 전의 대한민국과 지금의 대한민국은 완전히 다른 나라야."

1998년의 한국 축구는 '악바리 근성'과 무조건 앞으로 걷어차는 '롱볼 축구'가 전부였다.

선수들의 피지컬과 지구력에만 의존하던 시절.

권위적인 선후배 관계와 기합 문화가 버젓이 잔존하던 때였다.

목표는 오직 하나.

'본선 1승.'

하지만 지금은 어떤가.

32개국에서 48개국 체제로 확대된 2026년 북중미 월드컵. 이제 대한민국은 10회 연속 본선 진출을 이뤄낸 명실상부한 아시아 최강이다.

체계적인 빌드업 축구를 구사하며, 손흥민 같은 선수들이 개인기와 기술력으로 전 세계를 호령하고 있다.

"과거의 뼈아픈 패배들은 결국 우리를 성장시키는 거름이 되었다."

이것은 비단 축구만의 이야기가 아니다.

98년 IMF 위기 속에서 절망하던 대한민국은 무너지지 않았다. 실패를 철저히 복기하고, 체질을 바꾸고, 글로벌 스탠다드를 받아들이며 눈부시게 성장했다.

폭력과 강압이 사라진 자리에 개성과 시스템이 자리 잡았다.

지아와 지안이가 숨 쉬듯 당연하게 누리고 있는 이 풍요로움과 당당함은, 지난 28년간 치열하게 살아남아 혁신을 거듭해 온 '다이내믹 코리아'의 확실한 증거였다.

밤 11시 00분

아이들을 재우고 서재에 홀로 앉았다.

창밖으로 도시의 불빛들이 고요하게 명멸하고 있었다. 모니터 위로는 내일 열릴 멕시코전 프리뷰 기사들이 흐르고 있었다.

28년 만에, 하석주의 눈물과 블랑코의 개구리 점프에 분루를 삼켜야 했던 그 멕시코의 심장부로 대한민국 대표팀이 다시 들어간다.

하지만 두려움은 없다.

지금의 선수들은 주눅 들지 않고 자신들의 플레이를 즐길 줄 아는 세대니까.

노트북을 천천히 덮으며, 벨라이언은 문득 생각에 잠겼다.

대학생였던 자신이 두 아이의 아빠가 되는 동안, 나라도, 축구도 참 멋지게 성장했다고.

내일 아침, 휘슬이 울리면 펼쳐질 완전히 새로워진 대한민국의 플레이가 벌써부터 심장을 두드리고 있었다.

성공한 삶,별거 없다

그살장 — Sun, 14 Jun 2026 10:23:50 +0900

성공한 삶, 별거 없다 - 밥 딜런

아침의 문장

성공한 삶,
별거 없다

진정한 성공의 의미를 묻는 하루의 시작과 끝

"아침에 일어나 하고 싶은 일을 하고
밤에 잠자리에 들었다면 성공자다.

성공한 삶 별거 없다.
내가 원하는 일을 완료한 삶이다."

- 밥 딜런 (Bob Dylan)

밥 딜런이 전한 “아침에 일어나 하고 싶은 일을 하고, 밤에 잠자리에 들었다면 성공자다”라는 말, 정말 인생을 간결하고 아름답게 정리해 주는 멘트입니다.

1️⃣ “아침에 일어나 하고 싶은 일”

아침은 ‘새로운 시작’이라는 의미와 함께, 우리 몸과 마음이 가장 맑은 순간이기도 합니다. 이때 자신이 진정으로 원하는 일—그것이 아주 작은 목표든 원대한 꿈이든—에 집중하면 하루 전체가 그 일의 결에 맞춰 흐르게 됩니다.

예시:
“오늘은 책 한 장을 읽고, 친구에게 감사의 문자를 보내고 싶다”는 작은 의지만이라도 일단 적어보세요. 그 의지를 실천으로 옮기면, 어느새 그것은 딱딱한 ‘일정표’가 아니라 나만의 ‘삶의 리듬’이 됩니다.

2️⃣ “밤에 잠자리에 들었다면 성공자다”

잠들기 전 ‘오늘은 충분히 살아냈다’는 만족감이 있다면, 그 자체가 곧 성공의 정의가 될 수 있습니다. 성공을 ‘거창한 성과’나 ‘사회적 인정’만으로 재는 대신, ‘하루를 의미 있게 보냈다’는 주관적인 만족을 기준으로 잡아보세요. 매일매일이 작은 성공으로 채워질 것입니다.

3️⃣ 일상에 적용하는 팁 (조금 가벼운 유머 포함)

‘내일 할 일’ 리스트를 ‘오늘 할 일’ 리스트로 바꾸기: “내일 해야 할 일”에 얽매이기보다 “오늘 당장 할 수 있는 일”을 찾아보세요. 막연한 ‘내일’은 사라지고 선명한 ‘오늘’만 남아 더 큰 동기부여가 됩니다.
“10분만” 실험: 하고 싶은 일이 있는데 막막하다면 “딱 10분만 하면 할 수 있을 것 같다”는 마음으로 바로 시작해 보세요. 10분이 지나면 ‘일단 시작했다는 성공감’에 더 큰 일도 해낼 힘이 생깁니다.
잠자리 Ritual(의식) 만들기: 하루를 마무리하면서 “오늘 나는 무엇을 이뤘을까?”를 적는 작은 일기 습관을 가져보세요. 이건 마치 나만의 ‘성공 리스트’를 매일 밤 업데이트하는 기분 좋은 의식입니다.

공감 한마디

“아침과 밤 사이에 나를 찾아야 한다”는 말처럼, 진정 ‘원하는 일’을 찾는 과정은 가끔 혼란스러울 수도 있습니다.

그럴 때는 너무 심각해지기보다, ‘뭐든 작은 즐거움’이라도 떠올리면서 가볍게 시작해 보세요. 하루의 점들이 모여 큰 그림은 서서히 완성될 것입니다.

당신도 이미 ‘아침에 일어나 하고 싶은 일을 하고’ 계시다면, 오늘 밤엔 충분히 ‘성공한 삶’에 대한 만족을 듬뿍 느끼며 잠드실 수 있을 겁니다.

어느 퇴근길의 떡볶이

그살장 — Sun, 14 Jun 2026 08:19:36 +0900

어느 퇴근길의 떡볶이 - 따뜻한 이야기

따뜻한 이야기

어느 퇴근길의 떡볶이

세상이 조금 더 밝고 따뜻해지기를 진심으로 바라며

퇴근길에.. 한 아이를 만났습니다.

집에 가다가 출출하기도 하고 집에 가서 차려먹기도 귀찮고 해서, 떡볶이를 간단하게 먹고 갈 생각으로 가게에 잠깐 들렸죠.

가게에서 오뎅을 하나 집어서 먹고 있는데, 뒤쪽에 조그만 남자아이가 서성이더군요. 저를 비롯한 남들 떡볶이 먹는 모습을 구경하는 것처럼 서성거리고 있었습니다.

추워지는 날씨에도 반팔 흰색 티셔츠에 긴 바지... 조금 허름한 옷을 입고 있는 아이!

떡볶이가 먹고 싶어서 그런가 싶어 오뎅을 한 개 다 먹고 그 아이에게 다가갔습니다.

"꼬맹아. 아저씨가 떡볶이를 먹으려는데 너무 많은 거 같아. 그런데 같이 먹을까?"

아이는 주춤주춤 하더니 제 얼굴만 뚫어지게 쳐다보고 있었습니다.

"아저씨 이상한 사람 아니야. 여기 가게에서 떡볶이만 같이 먹자."

그랬더니 말 없이 고개를 끄덕이더군요. 그 모습이 얼마나 귀엽던지.

밖에서 오뎅만 먹고 가려고 했는데, 아이 때문에 가게 안으로 들어가 떡볶이를 2인분 시키고 만두 2천 원어치 넣고 시켜서 먹으려고 했습니다.

근데 선뜻 먹질 않더라구요.

"왜, 맛없어?"

했더니, 작은 목소리로 입을 열었습니다.

"동생.."

처음으로 말문을 열더군요. 그래서 "그럼 동생이랑 같이 먹자"며 찾으러 갔습니다.

동생은 떡볶이집 뒤에 있는 주차장에서 흙장난하면서 놀고 있더군요. 여동생은 뒤로 양갈래 머리를 하고 두꺼비집인지 뭔지 흙하고 돌맹이를 가지고 놀고 있었습니다.

"은영아. 떡볶이 먹자!"

아이가 외쳤습니다. 그 아이는 가뜩이나 큰 눈을 더욱 크게 뜨면서 달려오더군요.

가게로 다시 돌아와 순대까지 넣고 셋이서 먹기 시작했습니다. 남자아이 이름은 영진 7살, 동생 이름은 은영 5살이더군요. 배가 많이 고팠는지 맵고 뜨거운 떡볶이를 잘도 먹더라구요.

천천히 먹으라고.. 모자라면 더 시키면 된다고 타이르면서 천천히 대화를 시작했습니다.

홍제동으로 이사온 지는 1년 조금 지났다고..

"부모님은 어디 가셨나 봐?"

라고 물었습니다.

"돌아가셨어요."

말이 콱 막혔습니다. 그전까진 산본 지역에서 살았었는데, 부모님이 교통사고로 두 분 다 돌아가시고 지금은 할머니와 할아버지 이렇게 넷이 살고 있다고...

'저 나이 때에 죽는다는 의미를 잘 알고 있을까..'라는 생각과 함께 너무 안쓰럽더라구요. 애써 밝게 웃으려는 아이를 보면서 더욱 가슴이 아파오는 건 왜일까요.

사는 곳은 뒤에 연립주택에서 살고 있다더군요. 할머니 할아버지는 리어카 끌고 나가셨다고.. 종이 수거하러 가셨다고 했습니다.

불쌍하더군요. 아직 부모님 곁에서 어리광을 부리고 신나게 뛰어놀 나이에, 저녁 한 끼를 해결하지 못해 밖에서 전전긍긍하고 있는 아이들..

술 한 번에 몇십만 원씩 쓰며 스트레스를 풀던
제가 너무 부끄러워졌습니다.

단돈 만 원이라도 이 아이 가족은
맛있는 저녁을 먹을 수 있을 텐데...

그렇게 아이와 함께 떡볶이를 먹고 지하철 밑에 마트로 내려가 아이들이 좋아하는 과자와 아이스크림, 그리고 할머니와 할아버지가 드실 오렌지 쥬스까지 사서 아이에게 안겨줬습니다.

한사코 괜찮다며 우기던 아이를 끌다시피 데리고 내려가서 말했습니다.

"너희들이 정말 착하고 귀여워서 아저씨가 주는 거야. 할머니 할아버지 말씀 잘 듣고."

라고 말하자 아이는 어깨를 들썩이면서 울기 시작하더군요. 어린 여동생은 상황 파악이 안 되다가 오빠가 울기 시작하니 따라서 울고..

아이들 집 앞에서 제 명함을 건네면서 뒷면에 수신자 부담으로 전화 거는 방법을 알려줬습니다. 이렇게 전화 걸면 아저씨랑 공짜로 통화할 수 있다고 하면서 말이죠.

언제나 먹고 싶은 거 있으면 연락 달라고 말이죠. 아저씨도 너희들 보고 싶다는 말과 함께..

하지만 어린 마음의 상처가 큰 아이들이 저에게 전화를 선뜻 할진 의문입니다.

그렇게 아이들과 헤어지고 집으로 돌아가는 길에 마트에 들려 쌀 20kg짜리 한 포대를 사서 아이 집으로 배달해주었습니다.

갑작스럽게 많은 돈이 지출된 듯싶지만, 절대 후회되지 않더군요. 앞으로 술 생각나거나 쓸데없이 지출할 일이 생기면 아이에게 뭐라도 하나씩 보내야겠습니다.

영진아, 은영아.

너희들이 이 글을 보게 될 일은 없겠지만, 항상 그때처럼 밝고 해맑은 웃음을 간직하길 바래.

아저씨가 너희들에게 얼마나 많은 힘이 될진 모르지만 항상 응원하고 있을게.

짧은 만남이었지만 사랑한다 꼬맹이들!