미래의 사위에게

미래의 사위에게

나는 딸아이를 키우는 아빠다.
언젠가 내 딸의 손을 잡고 나타날, 아직 얼굴 모를 미래의 사위에게
벌써부터 미안한 마음이 들 때가 있다.

흔히들 좋은 사람과 결혼해야 한다고 하지만,
그 ‘좋은 사람’의 기준은 단순히 끌림이나 조건이 아니다.
내 딸을 사랑해 줄 자네에게 꼭 당부하고 싶은 것이 하나 있다.

바로, 우리 집의 ‘가족 분위기’를 유심히 보라는 것이다.

인사를 오가며 시간이 지나고 서로 긴장이 풀리면,
우리 집의 진짜 모습이 보이기 시작할 것이다.
이때 자네는 반드시 보아야 한다.
이 집에서 나, 즉 장인이 될 사람이 어떤 대우를 받고 있는지를.

내 아내와 딸이 나를 존중하고,
내 의견에 귀 기울이며 서로 배려하는 집이라면 안심해도 좋다.
하지만 내가 말을 꺼낼 때 무시당하거나,
"가만히 좀 계세요", "아빠는 왜 또 나서요" 같은 핀잔이
자연스럽게 나오는 분위기라면...

나는 자네에게 도망치라고 말해주고 싶다.

왜냐하면 내 딸은 그 환경을 당연하게 여기며 자랐고,
무의식중에 나를 대하던 방식으로
훗날의 남편인 자네를 대할 가능성이 매우 높기 때문이다.

혹여나 "장인어른이 무언가 부족해서 그런 게 아닐까" 생각하지 마라.
사회에서 크게 성공했어도 집에서는 존중받지 못하는 아버지가 있고,
아주 평범한 일을 해도 가족에게 깊은 존중과 사랑을 받는 아버지가 있다.
결국 중요한 건 능력이 아니라, 그 가족이 서로를 대하는 ‘태도’다.

우리 집의 분위기가, 훗날 자네의 미래가 될 확률이 높다.
어른들이 부모를 보고 결혼하라고 했던 것은 괜한 소리가 아니었다.
재산의 많고 적음이 아니라,
어떤 관계의 틀 속에서 자랐는지가 정말 중요한 조건이다.

그저 내 딸을 향한 감정만으로 모든 걸 덮고 가지 마라.
결혼은 두 사람만의 일이 아니라,
자네의 남은 평생이 달린 일이다.

그래서 나는,
누군가의 귀한 아들일 자네에게 벌써부터 미안해진다.
혹여나 내 부족한 모습이 내 딸의 미래를, 그리고 자네의 삶을 멍들게 할까 봐.

나는 오늘도, 거울 앞에서 내 스스로의 태도를 다시 고쳐 잡는다.