빈 집이 된 호가

 

2026년 서울 강남, 반포 래미안에 사는 '공주'가 있었다.
그녀는 30세가 되자 맞선을 보며 말했다.

"내 미래는 강남 40평 자가 아니면 안 돼. 전세 15억은 기본!"

첫 번째 청년 (지하철 직장인)

"내가 IT 월급 8천이야. 월세 생활이지만 저축도 하고 있어!"

공주는 웃었다.

"월세 사는 사람이 강남 공주를? 재건축 평형 아니면 다음!"

두 번째 청년 (지방 출신)

"부산에서 서울 왔어. 전세 7억 마련했어!"

공주는 고개 저었다.

"전세는 임대야. 자가 아니면 무효. 피부과도 안 한 얼굴이면 더 안 돼."

공주는 매달 명품백, 성형, 웨딩드레스 피팅에 500만 원씩 썼다.

"내 스펙 유지해야 시장에서 살아남지!"

맞선 테이블은 늘 텅 비었고, 그녀의 대출만 쌓였다.

시간이 흘러 2026년 가을...

청년들은 떠나고 공주는 반포 전세 만기 통보를 받았다.

"아파트 없으면 결혼도 없어? 나 같은 공주를 왜 안 잡아?"

옆집 할머니가 말했다.

"공주야, 네가 올린 호가는 강남에서만 통해.
진짜 청년들은 지방 당근밭에서 행복을 찾고 있단다.
아파트가 사랑의 전부가 아냐."

공주는 마침내 평택으로 내려가 작은 빌라에서
"집보다 마음이 중요하네"를 깨달았다.
하지만 이미 청년들은 다른 길을 갔고,

강남 아파트는 텅 빈 채 남았다.

교훈 :
2026년 결혼 시장은 호가를 낮추지 않으면
누구도 살 수 없는 빈 집이 된다.