너는 내 아들이다

단편선

너는 내 아들이다

사랑은 뜨거운 말이 아니라, 곁에 있어주는 일입니다.

여자친구와 혼인신고를 마치고 집으로 돌아가던 길이었습니다.

그날 교통사고가 났습니다.
여자친구는 병원으로 옮겨졌지만, 결국 세상을 떠났습니다.

가해 운전자와 보험사에서 나온 보상금은 모두 합쳐 약 9억 5천만 원이었습니다.
저는 그 돈을 한 푼도 남기지 않았습니다.
전부 장모님께 드렸습니다.

장모님에게는 그 딸 하나뿐이었기 때문입니다.

저는 그녀와 3년을 만났습니다.
우리는 결혼을 앞두고 있었습니다.

그녀는 어릴 때 아버지를 여의고, 어머니 손에서 자랐습니다.
결혼 이야기가 오갈 때도 장모님은 저를 힘들게 하지 않았습니다.

예단이나 혼수 이야기도 크게 하지 않으셨습니다.
그저 이렇게 말씀하셨습니다.

“형식만 갖추면 된다. 너희 둘이 잘 살면 그게 제일이다.”

그래서 결혼 준비는 빠르게 진행됐습니다.

웨딩 촬영을 했고,
예식장도 잡았습니다.
웨딩 업체와도 연락했고,
청첩장도 돌렸습니다.

모든 것이 결혼식만 기다리고 있었습니다.

결혼식 사흘 전이었습니다.
저는 오토바이에 그녀를 태우고 구청에 가서 혼인신고를 했습니다.

서류를 받고 나오면서 제가 말했습니다.

“이제부터 너는 내 아내야.”

그녀는 환하게 웃었습니다.
우리는 집으로 돌아오는 길 내내 웃고 떠들었습니다.
그때는 정말 행복이 손에 잡힌 줄 알았습니다.

그런데 교차로에서 차 한 대가 갑자기 튀어나왔습니다.
그 차가 우리를 그대로 들이받았습니다.

저는 그 자리에서 의식을 잃었습니다.
그 뒤로 무슨 일이 있었는지 기억이 없습니다.

눈을 떴을 때, 저는 병원 침대에 누워 있었습니다.
아버지가 말했습니다.

그녀가 크게 다쳐서 끝내 버티지 못했다고.
어머니는 장모님 곁에 있다고.

저는 아무 말도 할 수 없었습니다.

우리는 방금 혼인신고를 했습니다.
사흘 뒤면 결혼식이었습니다.
그런데 그녀는 세상에 없었습니다.

이걸 어떻게 받아들입니까.

저는 소리도 제대로 내지 못하고 울었습니다.
마음 한쪽이 통째로 비어 버린 것 같았습니다.

저도 다치긴 했지만, 크게 위험한 정도는 아니었습니다.

장례가 끝난 뒤, 가해자 측과 보험사에서 약 9억 5천만 원이 나왔습니다.
일부는 제 몫이었고, 일부는 장모님 생활 보상금이었습니다.

저는 전부 장모님께 드렸습니다.
그리고 말씀드렸습니다.

“어머니, 제가 끝까지 모시겠습니다. 노후 걱정하지 마세요.”

그 말은 그냥 하는 말이 아니었습니다.

그 뒤로 저는 자주 장모님 댁에 갔습니다.
혼자 계시면 무너질까 봐 걱정됐습니다.

제 부모님은 따로 사셨고, 두 분이 서로 챙기실 수 있었습니다.
어머니도 제게 말했습니다.

“그분 잘 모셔라. 그분 인생이 너무 고달팠다.”

저는 장모님께 같이 살자고 했습니다.
하지만 장모님은 거절하셨습니다.

“너도 언젠가는 새 출발을 해야 한다. 나 때문에 네 인생을 막으면 안 된다.”

그래서 저는 자주 찾아갔습니다.

밥을 해드렸습니다.
장도 봐드렸습니다.
빨래도 하고, 방도 정리했습니다.

가끔은 베란다에 앉아 차를 마셨습니다.
장모님은 오래된 사진을 꺼내 보여주셨습니다.
눈가에는 늘 눈물이 고여 있었습니다.

낮은 목소리로 말씀하셨습니다.

“네가 이렇게 해주니, 내가 정말 마음이 놓인다.”

저는 그 손을 잡고 옛이야기를 들었습니다.
어떤 날은 같이 웃었습니다.
어떤 날은 아무 말 없이 앉아 있었습니다.

그렇게 3년이 지났습니다.

지인의 소개로 한 유치원 선생님을 만났습니다.
저는 처음부터 솔직하게 말했습니다.

“저는 아직 전 장모님을 모셔야 합니다. 그걸 받아들이기 어렵다면 시작하지 않는 게 맞습니다.”

그분은 조용히 웃었습니다.

“그런 사람은 흔하지 않아요. 저는 놓치고 싶지 않아요.”

그 말에 마음이 움직였습니다.
우리는 반년 정도 만난 뒤 결혼했습니다.

결혼 후 아내도 저와 함께 장모님을 돌봤습니다.
장모님이 좋아하는 죽을 끓여드렸고,
약 드실 시간을 챙겼고,
재활 운동도 같이 해드렸습니다.

장모님은 많이 놀라셨습니다.
제가 다시 결혼한 아내까지 자신을 돌봐줄 줄은 몰랐던 겁니다.

저는 병원에 모시고 갔습니다.
접수하고, 진료 보고, 약을 타고, 병원비를 처리했습니다.

장모님 몸이 밤에 갑자기 안 좋아지면, 저는 새벽에도 달려갔습니다.
아내는 간단히 드실 음식을 챙겨주었습니다.

그 차갑던 집에 조금씩 온기가 돌았습니다.

우리는 셋이 함께 저녁을 먹었습니다.
별것 아닌 일상을 이야기했습니다.

장모님은 가끔 웃으며 말씀하셨습니다.

“너희는 친자식보다 나한테 더 잘한다.”

저와 아내는 서로 바라보고 웃었습니다.
그 안정감은 말로 설명할 수 없었습니다.

8년 뒤, 장모님은 병으로 세상을 떠나셨습니다.

임종을 앞두고 장모님은 제게 통장을 건네셨습니다.
그 안에는 그때 받은 약 9억 5천만 원이 그대로 있었습니다.

장모님은 예금과 집도 모두 제게 남기셨습니다.
그리고 말씀하셨습니다.

“너는 사위가 아니다.
내 아들이다.”

그 뒤 저와 아내는 장례를 치렀습니다.
장모님을 딸 곁에 모셨습니다.

모녀가 다시 함께 있게 됐습니다.

이 세월을 지나고 나니 알겠습니다.

사랑은 뜨거운 말이 아닙니다.
누가 돈을 더 많이 버느냐도 아닙니다.

사랑은 책임입니다.
곁에 있어주는 일입니다.
작지만 매일 빠지면 안 되는 마음입니다.

사는 일은 참 잔인합니다.
결혼식이 장례식이 될 수도 있습니다.
가장 가까운 사람이 하루아침에 떠날 수도 있습니다.

그래도 삶은 계속됩니다.

지금도 저는 아내와 저녁마다 식탁을 치웁니다.
집은 조용합니다.
가끔 다투기도 합니다.
하지만 더 많은 날은 이해하고 넘어갑니다.

눈물 뒤에도 사람은 살아야 합니다.
잃어본 사람만 압니다.
지금 곁에 있는 사람이 얼마나 소중한지.